Hay una campana en la isla San Lorenzo. No es muy grande. Está en el área de entrenamiento de las fuerzas de operaciones especiales de la Marina de Guerra del Perú, visible para todos los que están en el programa. A su lado, en el suelo, se dejan los cascos en fila. El procedimiento es simple: si un candidato decide que ya no puede más, camina hacia allá, deja su casco en la fila y toca la campana tres veces. Se deja el casco en la fila con los cascos de los que se retiraron antes, se dan tres campanazos y todo termina. No hay dramas. No hay explicaciones.
La campana no espera quieta. Durante la semana del infierno, el instructor la carga consigo a cada ejercicio. Está siempre cerca, siempre accesible y la voz del instructor la señala sin descanso: ¿Qué haces acá? Vete. ¿Para qué sufres? Vete. No es crueldad; es el método. La campana es una trampa sofisticada, una oferta permanente de alivio inmediato a cambio de renunciar.
Lo que viene antes son días de operaciones continuas, en los que duermen menos de una hora diaria y tienen un promedio de cuatro horas de sueño en total para toda la semana. Frío. Peso colectivo cargado sobre cabezas que ya no piensan con claridad. Natación de madrugada desde el muelle de guerra hasta la escuela naval, ida y vuelta, con tiempo y con instructor. Ejercicios muy exigentes, sin descanso. En el cuarto día el cuerpo empieza a apagarse. Se pasa al otro lado del dolor, a una especie de insensibilidad que es peor porque ya no advierte de nada. El cerebro funciona con un mínimo de recursos. Las decisiones se toman con el instinto.
Y, sin embargo, hay quienes superan esa semana.
Lo primero que sorprende es que quienes aprueban no son los de mayor fortaleza física. Campeones de natación y atletas formidables tocan la campana. Lo que distingue a los que superan estas pruebas no está en la fortaleza física. Está en la mente y la motivación interior.
Los instructores describen una diferencia sutil pero vital: la diferencia que hay entre quien pregunta ¿hasta cuándo? y quien pregunta ¿para qué? El primero está negociando con el dolor. El segundo lo ha puesto de lado y pone por delante su propósito de servir. Son dos disposiciones distintas. Solo una de ellas sobrevive.
Los candidatos raramente se rinden en el momento más duro. Se rinden en la pausa. Cuando el cuerpo recupera algo de calor, cuando la mente tiene espacio para pensar. La fatiga extrema en realidad protege. Es el alivio parcial lo que abre la puerta a la negociación interior, y es esa negociación la que lleva al candidato hacia la campana. Un amigo que completó ese entrenamiento me lo dijo sin rodeos: él mismo estuvo a punto. Un mes entero con una rodilla que no respondía, un instructor con campana portátil repitiéndole en todo momento que tenía que abandonar. No la tocó.
Otro amigo me contó una historia que no he podido quitarme de la mente. En una misión en la selva, debía permanecer inmóvil en el agua durante horas, monitoreando una posición enemiga. No podía hacer ruido. No podía moverse. Su compañero, trepado en un árbol sobre él, lo sostenía del arnés para mantenerlo estable, a flote y permitirle usar ambas manos. Durante la espera, empezó a sentir que la mano de su compañero lo sacudía levemente, de manera irregular. Algo estaba mal, pero no podía preguntar, no podía voltear, no podía comprometer la misión. Solo esperar. Cuando por fin se retiraron y estuvieron a salvo, su compañero empezó a correr y a arrancarse la ropa a pedazos. El árbol contenía un nido de hormigas. Las tenía picándolo por todo el cuerpo desde hacía horas. Por eso el temblor de la mano. Pero en ningún momento soltó. En ningún momento abandonó la misión.
Eso no es heroísmo espontáneo. Es entrenamiento. Es lo que distingue a quienes logran pasar la semana del infierno. Se trata de seres humanos capaces de disociar el dolor del propósito cuando la situación es real. La mano que tiembla pero no suelta es la demostración de que el entrenamiento y la selección funcionaron. Además, fue la colaboración de ambos comandos la que aseguró el éxito de la misión: sin trabajo en equipo no se logra nada.
El Perú también tiene semanas del infierno: crisis que se desencadenan antes de procesar la crisis anterior, decisiones que tardan, resultados que se demoran, noches en que el país entero espera sin saber qué esperar. Una incertidumbre que no es nueva, pero que en ciertos momentos lo ocupa todo. Y, en ese estado de suspenso, cuando los números no terminan de hablar, cuando cada quien interpreta lo mismo a su manera, es exactamente cuando aparece la tentación. Son respuestas humanas y comprensibles, pero, cuando uno toma ese camino, el país que resulta es el país de los que siguen.
Los instructores lo saben. El peligro no está en el momento más duro. El peligro está en la pausa, en el momento en que algo afloja lo suficiente para que la mente empiece a negociar. Ese es el momento en que la campana se siente más razonable, más tentadora que nunca. Y ese es exactamente el momento en que no se toca. La campana sigue ahí, en la isla San Lorenzo. Y aquí también hay una, invisible, que lleva días estando cerca. Sin embargo, aquí nadie deja el casco. Aquí nadie toca la campana. Las manos tiemblan, nadie suelta.
Martin A. Naranjo 